Il fantasma

Vediamo un uomo sulla panchina.

Mi racconti che non ha nessuno. Si tiene la testa fra le mani e così rimane quando gli passiamo davanti.

Che cosa gli è successo? Ti chiedo.

Ha l'Alzheimer ed è senza famiglia, mi rispondi.

Non è mica vecchio, i capelli hanno ancora un colore.

Perdere le parole e poi i pensieri, ti fa capitare di nuovo sulla terra, senza astronave e senza alfabeto.

Diventi fantasma a poco a poco. 

Un mondo senza nomi è troppo complicato, così sbiadisci e poi più niente.